Нельзя любить. Люди причиняют лишь боль. Это факт. Увы. Частно люди причиняют боль, сами того не замечая, не специально. А тебе все равно. Слезы, боль, моральная утрата преследует тебя. Грустно? Нет. Больно? Да. Можешь? Нет? Хочешь? Да. Притворство? Нет. Играешь? Да. Забыла? Нет. Не помнишь? Да. Кричишь? Нет? Стонешь? Да. Почти одинаковые слова, но тем не менее "почти" выделяется особенно ярко. История монологического романа на двоих, где монолог как эстафета переходит от лица к лицу.