•l Г л а в а # 8 l•
***
…Я помню разговор с Анной вечером седьмого февраля 2010 года. Часы показывали начало восьмого, за окном сгущалась темнота, в кухне уютно горел свет, но было довольно холодно, не спасал и горячий чай – он остывал почти мгновенно. На редкость морозная зима выдалась в тот год… и давно пора было ехать домой, но я все оттягивала момент – отчасти потому, что возвращение домой неминуемо влекло за собой завтрашний день. Отчасти потому, что мне импонировала ее серьезность.
- Чем он тебе так дорог?
Она не спорила и не вышучивала меня. Просто спрашивала.
- Он красивый мальчик, и у него есть голос. Разве таких мало?
Мы сидели за столом одни: Леня активно отдыхал на лыжном курорте, используя отпуск по полной программе; их родители смотрели в гостиной какой-то старый фильм. Не знаю, почему мы об этом заговорили. Вышло как-то спонтанно… Я крошила пирожное – точнее, оно само крошилось мне на тарелку – и подбирала слова. Мне не слишком часто приходилось выражать иррациональное словами, и я хотела выразить свою мысль так, чтобы за иррациональным проявилось что-нибудь объективное. Но в глубине души первое перевешивало, и это не давало мне покоя. Я не очень-то верила сама себе. Я объясняла:
- Он талантлив.
А думала:
…и он оглянулся тогда. Чтобы посмотреть на меня.
Я говорила:
- Он обаятелен и умеет приковать к себе внимание.
А думала:
… просто хочу увидеть его снова.
- Он ведет почти пуританский образ жизни. А ведь он очень известен.
…мне кажется, я знаю его тысячу лет.
- Он сильно повзрослел за последние два года и стал мудрее.
…иногда сущий пустяк может изменить цель жизни.
Я предельно упрощала ощущения, заменяла одно другим. А на самом деле было вот что: этот парень словно вдохнул в меня новую мысль. Мне захотелось изменить свою жизнь. Сначала, зная свой непостоянный характер, я скептически относилась к идее перемены, но постепенно она стала занимать меня все больше. Чего я хотела? На ощупь подчинялась странному чувству, посетившему меня в тот вечер – желанию приблизиться к этому человеку, не физически – духовно. Раздвинуть границы своего существования, сделать их шире настолько, насколько это возможно. Изучать его страну, изучать его язык. Изучать языки и страны. Добиться большего, идти выше. Я сама как следует не разобрала, что повлияло на меня сильнее – он или атмосфера огромности мира, которое так остро ощущалось тогда, в этой толпе, в этих ослепляющих огнях.
Я невольно следила за его шагами. Он связывал меня с моим новым внутренним стремлением, он был стимулом, это было важно. Меня радовало, что он и его команда не предали музыку в самый опасный момент – на пике своей карьеры. Радовало, что он не соблазнялся сомнительными предложениями, не давал повода для возмутительных сплетен, а в его облике появлялось все больше естественности – он превращался из ангелоподобного мальчика в уверенного молодого человека, держащего незнакомых людей на расстоянии, увлекающегося живописью и искренне желающего сочинять свою музыку. Все глянцевое и наносное понемногу стиралось из его облика, он становился собой – не только потому, что мог это позволить. Он становился собой, потому что хотел этого. Он взрослел.
- Разве мало людей сочиняют музыку? – спросила Анна.
- Понимаешь, он… один такой, – сказала я.
Потому что это была правда.
В то время.
Варианты ответов: